Diamnya Pena, Suara Diri"
Aku mencintai menulis, meski aku tak pernah tahu kapan tepatnya hasrat ini bermula. Baris demi baris, aku melukis pikiran dan perasaan, menjelma menjadi diriku yang paling jujur. Namun, aku ingat jelas kapan semangatku terhenti: saat bisikan dunia luar menyusup ke dalam hatiku. Opini mereka tak hanya membuatku enggan merangkai kata, tetapi juga mengubah tulisanku menjadi sekadar pembelaan diri, berputar pada gagasan bahwa sikap orang lain keliru. Padahal, tak mungkin kita mengubah mereka. Hanya diri kita yang mampu bertransformasi. Mendengar omongan pihak lain justru membuat tulisanku hampa, hanya menyentuh permukaan tanpa kedalaman. Aku terlalu larut dalam tabiat manusia yang melukai, hingga lupa merenungi kisah-kisah hidup yang lebih esensial—tentang mengapa kita selalu merasa benar, atau mengapa kegagalan terasa begitu berat. Akibatnya, kemampuanku merangkai kata meredup. Aku tak lagi menulis, tak lagi berefleksi, dan hatiku bagaikan terpaku, kehilangan denyut. Tantangan hidup seh...
